not another chiell story

Jogja Tak Pernah Sesepi Ini

Akhirnya, Jogja. Tanpa harus membaca tulisan apapun, aku langsung mengenali stasiun ini. Stasiun Tugu. Kereta merapat pelan kemudian berhenti. Orang-orang bergegas menuruni kereta. Beberapa tampak sudah tidak sabar bertemu dengan keluarga mereka setelah dalam sekian waktu ditinggal pergi merantau ke Jakarta. Beberapa yang lain tampak santai. Dua orang muda-mudi di depanku juga beranjak. Dengan lagak Jakartanya mereka bersiap-siap menikmati keramahan Jogja.

Aku sendiri males-malesan. Ngantuk. Bapak yang duduk disebelahku terus-terusan mengajak ngobrol sepanjang malam. Bercerita tentang anaknya yang paling kecil yang lagi lucu-lucunya. Sementara kakaknya akan segera masuk SD. Dia sendiri cuma ketemu mereka tiap kali weekend. Dia kerja di Jakarta, keluarganya tinggal di rumah mereka di Jogja.  Aduh, si Bapak tidak mengerti, aku ingin sendiri malam tadi. Menikmati gelap di balik jendela dalam kereta yang mengantarku ke Jogja.

Melangkahkan kaki ke luar stasiun, Bapak-Bapak ojek menghampiri. Lucu. Sekarang mereka yang menyambutku. Aku menjawab pada salah satu Bapak. Menyebut nama suatu tempat, dimana aku sudah sering menginap. Dia menyebut harga. Aku menawar. Sampai dia menyerah pada satu harga yang aku sebutkan.

Bapak ini bertanya sepanjang perjalanan. Dari Jakartakah aku, kenapa sendiri saja, ngapain aku ke Jogja. Tentu saja aku jawab aku sedang berlibur di Jogja. Aku berbohong pada Bapak ini. Sebagaimana aku berbohong pada diriku sendiri, ya aku sedang berlibur. Aku sedang berlibur. Tetapi seperti diriku sendiri, Bapak ini juga tak percaya aku sedang berlibur. Berlibur kok sendirian, tanyanya. Aku memang lagi ingin sendirian, jawabku. Bapak itu lalu menyakinkan aku bahwa aku tak kan sendirian di sini, di kota ini. Di Jogja, aku akan selalu menemukan teman, katanya.

Bapak ojek itu jelas salah karena tak sampai 10 menit kemudian, nyatanya aku sendirian di kamar sebuah penginapan. Aku ngantuk, tapi tidak berani merebahkan diri di kasur. Aku takut terlelap dan terlambat untuk acara hari ini. Aku memilih segera mandi dan berdandan rapi. Aku harus tampak segar. Tampak ceria. Di depan cermin, aku berlatih tersenyum. Gurat-gurat lelah aku coba sembunyikan dengan senyum termanis. Semakin aku mencoba, justru malah alur kesedihan di sudut mataku makin tampak. Aku masih mencoba, sampai aku temukan salah satu yang menurutku paling pas. Ah, semoga tidak ada yang menyadari sudut sedih itu.

Kemeja rapi, rambut basah dan topeng senyum yang aku siapkan. Yap, aku siap untuk hari ini. Lanjutkan Membaca Jogja Tak Pernah Sesepi Ini…